当文学作品看也行，当真人实事看也行，不用纠结
手机屏幕的光映在我脸上，在寂静的凌晨显得格外刺眼，又格外冰冷。我僵在床边，仿佛全身的血液都凝固了，只剩下心脏在空荡荡的胸腔里疯狂又无力地撞击。耳朵里嗡嗡作响，世界褪去了所有颜色和声音，只剩下那句“下午你叫的真疯狂”和那些不堪入目的照片，像烧红的铁水，一遍遍烙在我的视网膜上。
当幻想照进现实，最初是排山倒海的震惊和背叛感。我以为自己那些藏在心底的、扭曲的幻想已经足够罪恶，却没想到现实以一种更丑陋、更彻底的方式将我击碎。这不是我幻想中那种在我的知情甚至默许、鼓励下，带着某种禁忌快感的“分享”，而是一场彻头彻尾的、将我完全蒙在鼓里的欺骗和背叛。那个在我面前素净、克制、甚至对“淫妻”念头表现出极度厌恶的妻子，在另一个男人面前，竟然如此热情、大胆，甚至……卑微。她为他穿上我从未见过的性感内衣，为了他精心打扮，为了他不惜编造谎言、冒险幽会，甚至开始讨论“过夜”。他们不仅在酒店，还在车库、健身房……每一个地点都像一把钝刀，反复切割着我的尊严。而最讽刺的是，她严词拒绝了我曾经试探性提出的、类似的幻想，却在小张的引导下，一步步走向了更远的地方，甚至在我曾提及的“多人”念头前，虽然抗拒，却透露出一种因我而起的别扭态度，而非她曾表现出的绝对排斥。​
紧接着，是一种连我自己都感到恶心的、扭曲的兴奋感，像毒藤一样从痛苦的裂缝中钻出来。我的淫妻癖好在此刻并未消失，反而与巨大的痛苦交织在一起，形成一种难以言喻的复杂情绪。看到那些照片，读到那些露骨的对话，尤其是看到妻子在别人身下展现出的、我从未见过的放荡一面时，身体的某个部分竟然可耻地有了反应。这种生理反应让我无比厌恶自己，仿佛我不仅是受害者，也是这场背叛的共犯。这种理智与情感、痛苦与兴奋的极端拉扯，几乎要将我撕裂。我恨她的背叛，却也痛恨自己心底见不得光的癖好，正是它，让我此刻的愤怒都显得不那么理直气壮，充满了自我怀疑和荒谬感。

不知过了多久，我才机械地、小心翼翼地切换出那个微信账号，清空手机后台记录，将手机放回原处。做完这一切，我瘫坐在床上，浑身脱力。
现在，我彻底陷入了困境。
​无​​ 我无法直接摊牌。质问她，就意味着承认我偷看了她的手机，侵犯了她的隐私。这会让本就脆弱的信任彻底崩塌，甚至可能让她倒打一耙，将矛盾焦点转移到我卑劣的窥探行为上。更重要的是，一旦摊牌，就没有回头路了，离婚可能会成为唯一的选择；离婚？我从未真正想过。我们之间有十几年的感情，十几岁的女儿，经营多年的家。那些日常的温情（虽然我觉得乏味）依然是真实的组成部分。我无法想象家庭破裂对孩子的影响，也无法想象自己如何面对接下来的孤独人生，如何对父母亲戚的交代，更不希望成全她们​​ 尽管有淫妻幻想，但当幻想以这种失控的、背叛的方式成为现实，占据主导的是强烈的嫉妒和占有欲。我无法接受她身心都投入到了另一个男人怀里，尤其是那个年轻、充满活力的教练。一想到他们在一起的细节，我就心如刀绞；​​​ 这一切是因为我吗？是因为我中年发福、缺乏魅力？是因为我忙于工作、忽视了她的情感和身体需求？还是因为我曾提出那个荒唐的念头，破坏了她在性爱中的安全感，从而将她推向了外人？这些问题像毒蛇一样啃噬着我。
天快亮了，妻子翻了个身，发出一声无意识的呓语，面容依旧平静。而我，却像被困在了一个透明的玻璃罩子里，看着外面熟悉的世界，却被无形的墙壁隔绝开来。我知道了一个足以毁灭一切的秘密，却必须装作一无所知。
我该怎么办？
是继续扮演那个被蒙在鼓里的丈夫，忍下这份屈辱，试图用更积极的态度挽回，期待她有一天会回头？但每分每秒的假装都是煎熬，看到她对镜整理妆容去赴约，听到她手机提示音响起，我都会疑神疑鬼，这种内耗会把我逼疯。还是寻找机会，用某种不暴露信息来源的方式，暗示、警告，甚至……摊牌？可摊牌之后呢？逼她断绝关系？我能真正原谅吗？关系还能回到过去吗？如果她承认了，但选择的是小张呢？
接下来的几天，我如同行尸走肉。面对妻子，我要努力挤出笑容，回应她关于健身的分享，听她偶尔提及“小张说……”，每一个字都像针扎。我更加留意她的行踪，她晚归的每一个借口都让我在心里冷笑。我甚至开始偷偷观察小张，那个在我面前依旧热情礼貌的年轻人，他眼神里是否有一丝得意或嘲讽？
痛苦、愤怒、屈辱、扭曲的兴奋、对家庭的不舍、对未来的恐惧……所有这些情绪混在一起，发酵成一种巨大的、无声的内耗。我失眠，食欲不振，工作中频频出错。镜子里的自己，眼袋深重，嘴角下垂，刚刚健身得来的那点精神气，仿佛一夜之间被抽空了。
“老公，明天单位安排我去泉市培训，要周六才能回来。”周四晚上，妻子收拾完饭桌，语气如常地对我说，甚至带着一丝恰到好处的歉意。她拿出手机，给我看了预订的火车票信息，时间、车次、目的地，一应俱全，天衣无缝。我看着她，喉咙像是被什么东西堵住了。我知道这趟“出差”的目的地是哪里——是小张预定好的酒店房间。我甚至能想象出她此刻内心的急切和对夜晚的期待。一股寒意从心底升起，迅速席卷全身，比窗外深秋的风更刺骨。
也许是因为连日来的精神煎熬，也许是因为这记致命的谎言成了压垮骆驼的最后一根稻草，当天夜里，我就发起了高烧。周五早晨，体温计显示39度5，我头晕目眩，浑身肌肉酸痛，连从床上爬起来的力气都没有。我抱着一丝微弱的希望，希望我的病能让她犹豫，甚至取消这次行程。我用沙哑的嗓音说：“老婆，我烧得厉害，你能……能不能别去了？”
她走过来，用手背贴了贴我的额头，眉头微蹙：“呀，这么烫！”她给我倒了水，拿了退烧药，动作依旧温柔，但眼神里却有一种我从未见过的的焦躁。
老婆走到客厅，似乎是给谁打了电话，过了几分钟，老婆回来：“老公，我也很想留下来照顾你，但这个会议特别重要，处长点名要我参加，刚才请假不准。”她语气充满了为难，却毫无转圜的余地，“你吃了药好好睡一觉，我尽量早点结束赶回来，好吗？”那一刻，我心中最后一点星火也熄灭了。她明明知道我在病中虚弱不堪，却依然选择去赴一场情欲的约会。十几年的夫妻情分，在那一刻，显得如此苍白可笑。她为我掖好被角，拉着行李箱出门时，那个决绝的背影，比高烧更让我感到冰冷。
妻子离家后，我强撑着病体，打开了手机上的“查找”应用。那个AIRTAG的小光点，代表着我的妻子。我死死盯着屏幕，内心荒谬地希望她真的会登上那列火车
似乎是我太过于多心，那个小图标准时进入了火车站，接下来停留漫长到令人窒息。超过四十分钟，那个光点始终在车站内部不动，终于，光点移向了站台。不久，我的手机响了。是她发来的微信：一张高铁车厢照向窗外的照片，站台静静地卧在窗外，列车显然尚未启动，旅客正在有序的上车。附言简短：“上车了。你好点了吗？”她确实在车上！是我多心了……
然而，就在列车预计发车时间的前几分钟，那个静止在站台旁的光点，突然动了！它不是随着轨道向前，而是快速朝着出站口的方向移动！我的心猛地一沉。她下车了。她在最后一刻，金蝉脱壳，离开了那列即将带她“出差”的火车。屏幕上的光点汇入街巷，最终停在了火车站几公里外一家连锁快捷酒店。
我颤抖的重新打开微信，放大她拍来的照片，目光死死盯住车窗玻璃上那片模糊的倒影。是她，但又不是离开家的她。玻璃暗影里的女人，穿着一件剪裁利落的米色风衣，腰带束出紧绷的曲线，风衣敞开的领口里，没有衬衫，也没有内搭……是她光滑的脖颈和锁骨。她的唇色，是鲜艳而湿润的红。巨大的眩晕感吞噬了我。那张在真实车厢里拍摄的照片，此刻成了最辛辣的讽刺。她利用这短短的几分钟，为我编织了一个天衣无缝的骗局。而那个小小的AirTag和车窗上无意的暗影，像两把冰冷的匕首，刺穿了一切。
我知道，此刻她正站在那个快捷酒店的某个房间门口，或许正最后检查了一下妆容，或许在门口就解开了风衣的腰带。而我，被高烧困在这座冰冷的房子里，眼睁睁看着现实，以一种比我最扭曲的幻想更残酷的方式，碾碎了我十几年的生活。